Un « culte » criminel qui combine les identités trans et véganes comme éléments fédérateurs est accusé d’être derrière six morts violentes aux États-Unis. Ziz LaSota, née Jack LaSota, une femme trans de 34 ans, est accusée de diriger ce groupe extrémiste appelé les « Zizians ». Le groupe aurait orchestré des meurtres en Californie, en Pennsylvanie et au Vermont entre 2022 et 2025, selon les autorités fédérales américaines.
Les autorités considèrent LaSota comme « la leader d’un groupe extrémiste » lié aux morts violentes, a déclaré le procureur du comté d’Allegany James Elliott lors d’une audience le 18 février 2025, selon l’Associated Press du même jour.
« C’est plus important que cette petite audience », a lancé LaSota à un juge lors d’une audience de caution en février 2025, selon le New York Times du 6 juillet 2025. Elle réclamait de la nourriture végane en prison.
LaSota, qui mesure plus de six pieds et porte souvent une cape noire, s’est fait connaître dans la communauté Rationaliste de la baie de San Francisco. Ce mouvement philosophique très cérébral se consacre à améliorer le monde par la pensée logique. Il s’inquiète particulièrement de savoir si l’intelligence artificielle finira par dépasser et détruire l’humanité. Le mouvement a compté parmi ses membres Peter Thiel et Sam Bankman-Fried. Il a influencé des figures comme Elon Musk, Sam Altman et Nate Silver.
Mais LaSota s’est tournée vers une version ultraradicale de cette philosophie. Elle a commencé à écrire favorablement sur la violence. Elle a dit qu’elle était prête à tout sacrifier pour atteindre ses objectifs. Elle considérait la menace de l’IA sur l’humanité comme « le problème le plus important au monde », a-t-elle écrit sur son blog.
Le « culte » révèle une tactique troublante. Le groupe utilise l’identité trans à la fois comme point de ralliement et comme arme rhétorique contre ses critiques. Les membres accusent systématiquement de transphobie quiconque s’oppose à eux. Ils prétendent aussi que les femmes trans possèdent un neurotype distinct particulièrement doué pour la recherche sur la sécurité de l’IA.
Une communauté qui tourne mal
L’histoire commence de façon banale par une recherche d’emploi et une quête de logement abordable. LaSota est née en Alaska et est arrivée dans la baie de San Francisco au milieu des années 2010 après avoir obtenu un diplôme en génie informatique de l’University of Alaska Fairbanks.
Son père, Daniel, professeur spécialisé en intelligence artificielle, est originaire de Beverly au Massachusetts. La famille a connu des troubles. À la fin des années 1980, le grand-père de LaSota, Robert LaSota, professeur à Salem State University, a été reconnu coupable d’agression sexuelle sur sa fille cadette, selon le Boston Globe du 11 février 2025.
Enfant, LaSota était précoce mais avait des difficultés sociales. Au collège, l’adolescent faisait partie d’un groupe d’étudiants qui avait réussi à s’infiltrer dans le système de paie du district scolaire. Ils avaient accordé d’énormes chèques de paie aux enseignants qu’ils admiraient tout en réduisant les salaires de ceux qu’ils méprisaient, selon un enseignant cité par le Boston Globe du 11 février 2025.
LaSota est arrivée dans la baie de San Francisco après avoir complété un stage à la NASA. Elle a commencé à utiliser les pronoms féminins. Elle a aussi eu du mal à garder un emploi. Elle ronchonnait contre les attentes d’heures supplémentaires d’une startup de jeux vidéo, selon son blog. Elle a plutôt trouvé une communauté dans la scène rationaliste ésotérique de Berkeley.
« L’idée, c’est que l’esprit est plein de logiciels et de matériel qui peuvent être améliorés. Vous pouvez éliminer les suppositions et les scripts culturels qui ne vous servent pas », a expliqué un ancien rationaliste de la baie de San Francisco au Boston Globe du 11 février 2025. « C’est un groupe qui vénère agressivement la vérité et la clarté. »
LaSota était souvent distante et critique lors de ces rassemblements. « Jack LaSota est un wannabe seigneur Sith », a déclaré l’ancien rationaliste au Boston Globe du 11 février 2025. Perpétuellement vêtue d’une robe noire à capuchon, elle ressemblait au personnage.
Les Rationalistes se targuent d’inclusivité. Les excentricités de LaSota ont soulevé peu d’alarmes parmi l’assemblage hétéroclite de bohémiens, goths et nerds qui cherchaient à s’améliorer et à améliorer le monde.
La manipulation par l’identité
LaSota a rapidement développé une tactique particulière pour faire taire ses critiques. Quand des modérateurs de la plateforme Discord ont objecté à l’utilisation par son groupe de poignées composées de symboles plutôt que de caractères alphanumériques, le groupe les a accusés de transphobie.
« Ils disent, ‘Vous nous forcez dans la lisibilité, et les personnes trans sont illisibles, et c’est une expression importante de mon identité’ », a déclaré Ozy Brennan, un écrivain rationaliste trans non-binaire, au New York Times le 6 juillet 2025.
Cette vision s’harmonisait avec leur croyance que les femmes transgenres ont un neurotype distinct particulièrement doué pour la recherche sur la sécurité de l’IA, selon Brennan dans la même entrevue au New York Times.
« Nous les appelions ‘le groupe incompréhensible’ », a dit Brennan au New York Times le 6 juillet 2025. Dans un échange Discord, les membres du groupe ont insisté pour utiliser des poignées Discord composées de symboles plutôt que de caractères alphanumériques.
Le cercle de LaSota était majoritairement composé de personnes transgenres ou non-binaires. Plusieurs travaillaient ou faisaient des stages dans des entreprises technologiques comme Google, Oracle et la National Aeronautics and Space Administration. Un avait abandonné Rice University pour travailler sur la sécurité de l’IA.
Le groupe a commencé à adopter des modèles sectaires. Il utilisait un langage apocalyptique. Il opposait les membres les uns aux autres dans une mentalité « nous contre eux ». LaSota a promu une technique de privation de sommeil censée déterminer le niveau de bonté d’une personne. Elle a aussi promu le véganisme radical.
Des bateaux aux camions
La première grande idée de LaSota était que la communauté rationaliste de la baie de San Francisco devrait vivre à bord de bateaux dans les nombreuses marinas de la région. Payer un loyer était une « mauvaise praxis », selon ses mots. Si tout le monde déménageait sur des bateaux, la communauté pourrait arrêter de verser d’énormes sommes aux propriétaires et se consacrer au vrai travail de sauver le monde des abus de l’intelligence artificielle.
En 2017, elle a lancé le recrutement de participants pour rejoindre ce qu’elle appelait une « Flotte rationaliste ». LaSota et une compagne, Gwen Danielson, sont parties à la chasse aux bateaux bon marché. Elles ont opté pour le Caleb, un remorqueur rouillé de l’ère de la Seconde Guerre mondiale qu’elles ont piloté depuis l’Alaska jusqu’à Half Moon Bay en Californie du Nord.
Curtis Lind a été rapidement attiré dans ce cercle excentrique. Il se trouvait aux quais un jour et est tombé amoureux du vieux remorqueur au premier regard. « Il était un aimant pour les navires. Notez bien, ‘aimant’, pas ‘magnat’ », a dit Thomas Young, l’ami le plus proche de Lind, au Boston Globe du 11 février 2025. « Les gros bateaux ont toujours été un peu un problème pour lui. »
Lind, alors à la fin de la soixantaine, a mentionné à Danielson qu’il avait une propriété à Vallejo qu’il espérait transformer en une sorte de parc de remorques pour de jeunes artistes. À ce moment-là, le Caleb avait commencé à fuir du pétrole brut et son équipage passait beaucoup de temps à terre, vivant dans des camions-boîtes.
En quelques semaines, toute une distribution de personnages – y compris LaSota – avait pris résidence sur le terrain de Lind. LaSota, sous le nom de Ziz, avait attiré un petit mais fervent groupe de disciples.
L’escalade vers la violence
En novembre 2019, LaSota et plusieurs disciples ont organisé une manifestation dans une propriété de camping située dans les bois au nord de San Francisco. Ils portaient des masques Guy Fawkes et des robes. Ils étaient là pour perturber un événement organisé par le Center for Applied Rationality. Les manifestants ont distribué des dépliants affirmant que le centre et une organisation sœur les avaient « trahis ».
Quelqu’un a appelé la police en disant que les manifestants avaient une arme – ce qui était incorrect. Une équipe SWAT et un hélicoptère ont envahi la zone. LaSota et son équipe ont été arrêtés et accusés, entre autres, d’intrusion et de résistance à l’arrestation.
Selon le lieutenant Brandon Cutting du bureau du shérif du comté de Sonoma, les manifestants, quand ils ont été interrogés par la police, ont émis des sons étranges – presque comme s’ils parlaient en langues. « Ça n’avait pas de sens pour nous », a dit Cutting au New York Times le 6 juillet 2025. « Et je soupçonne que ça n’en avait pas pour eux non plus. »
Le groupe est devenu de plus en plus isolé de la communauté rationaliste plus large. LaSota a été bannie de LessWrong. Certains organisateurs d’événements rationalistes ont embauché de la sécurité pour la tenir à l’écart avec ses disciples.
Au début de 2020, LaSota et une poignée d’autres avaient déménagé sur un terrain à Vallejo. Ils vivaient dans de petits camions et avaient accepté de payer au propriétaire de 80 ans, Curtis Lind, 2000 dollars par mois. Quand le gouverneur Gavin Newsom a déclaré un moratoire sur les expulsions à cause de la COVID-19, le groupe a arrêté de payer le loyer.
Le meurtre au sabre
C’était un matin de novembre croquant en 2022 quand Lind s’est dirigé vers l’une des remorques du groupe pour réparer une fuite d’eau signalée. Les locataires avaient augmenté en nombre à environ deux douzaines, selon des documents judiciaires déposés cet automne-là. Ils avaient aussi arrêté de payer le loyer après que les législateurs eurent donné aux locataires des protections spéciales pendant la pandémie.
Le jour où Lind a déposé une poursuite pour expulser le groupe, l’un des locataires a dégainé un couteau de poche et lui a souri de façon menaçante, selon une entrevue que Lind a donnée l’année dernière à un documentariste, rapporte le Boston Globe du 11 février 2025. Le lendemain, Lind a acheté un pistolet.
Il le portait le jour de la fuite, alors qu’il marchait vers l’arrière d’une remorque pour fermer l’alimentation en eau. Quand il s’est penché, il a été frappé à la tête. Quand il a repris conscience, trois locataires se dressaient au-dessus de lui.
« Le côté droit de mon crâne était fracassé. Mon nez était enfoncé. Et je saignais de nombreuses blessures de perforation, je pense environ 50 », a rappelé Lind dans l’entrevue au documentariste, selon le Boston Globe du 11 février 2025. « L’arrière de mon cou avait des coupures sévères, comme si quelqu’un essayait de me couper la tête. »
Il a regardé en bas pour voir un sabre de samouraï qui sortait de sa poitrine. Il a attrapé le pistolet et a tiré sauvagement, tuant Emma Borhanian et blessant Alexander Leatham. Lind s’est ensuite traîné vers un voisin, qui a appelé une ambulance qui l’a transporté, sabre et tout, à un hôpital voisin.
La police a accusé Leatham et un autre locataire, Suri Dao, alors âgé de 21 ans, du meurtre de Borhanian et de la tentative de meurtre de Lind. Les autres attaquants – que Lind a dit être au nombre de quatre ou cinq – ont été autorisés à partir.
Quand la famille de Lind a visité les remorques après les attaques, elle a découvert des quantités massives d’équipement technologique, y compris des quantités d’panneaux solaires. Elle a aussi découvert de gros pots de lessive caustique capables de dissoudre un corps humain, selon le Boston Globe du 11 février 2025.
Une fausse mort et des parents assassinés
Dans les jours suivant le poignardage, un avocat de la défense qui avait représenté LaSota dans un procès civil concernant la manifestation dans les bois du comté de Sonoma a reçu un courriel intriguant. Il en était venu à croire que sa cliente était morte après être tombée dans la baie de San Francisco en naviguant en août 2022. Il y avait un nécrologique avec des hommages élogieux et un rapport de la Garde côtière avec le témoignage de Borhanian et de la sœur de LaSota pour le prouver.
Mais en réalité, LaSota était là sur la scène du poignardage trois mois plus tard, « vivante et en bonne santé », selon le courriel, rapporte le Boston Globe du 11 février 2025. Elle n’a cependant pas été arrêtée.
Le compte des morts a grimpé à partir de là. Le 2 janvier 2023, les parents de Michelle Zajko, une bioinformaticienne qui était proche de LaSota, ont été trouvés morts dans une chambre de leur maison de Pennsylvanie, abattus à la tête.
Rita et Richard Zajko ont reçu deux visiteurs juste avant minuit le soir du Nouvel An en 2022. Le duo est resté moins de 20 minutes. Les images enregistrées par la caméra Ring d’un voisin le montrent. Une minute ou deux plus tard, quelqu’un a crié : « Maman ! » Quelques secondes plus tard, la caméra a capturé un autre cri : « Oh mon dieu ! Oh, dieu ! Dieu ! » selon le Boston Globe du 11 février 2025.
La police a découvert que Zajko possédait une arme de poing avec des balles dont le fabricant et le type correspondaient aux douilles trouvées près des corps de ses parents. Elle l’a pistée jusqu’à un hôtel à Chester, en Pennsylvanie.
Là, ils ont trouvé deux autres personnes : LaSota et Daniel Blank, un diplômé en ingénierie de l’University of California, Berkeley, que des amis décrivent comme gentil mais naïf.
Tous les trois ont été arrêtés, mais Blank et Zajko ont été libérés parce qu’il n’y avait pas assez de preuves pour les retenir. LaSota, qui avait un mandat actif en Californie, a été accusée d’obstruction et de conduite désordonnée, mais a fini par obtenir une caution et a disparu une fois de plus.
« Je suis désolée, Nonna », a dit Zajko à sa grand-mère quand elle s’est présentée chez elle vers l’époque des funérailles, selon une proche citée par le Boston Globe du 11 février 2025. Ses yeux semblaient sans vie, a rappelé la proche.
L’élimination du témoin
Les choses se sont calmées pendant une période. Puis, en janvier cette année, la violence a repris quand Lind a été poignardé à mort. Les procureurs accusent Maximilian Snyder, un programmeur informatique de 22 ans et ancien étudiant d’Oxford University affilié au groupe, d’avoir commis le crime pour empêcher Lind de témoigner contre les « Zizians » qui l’avaient attaqué.
« M. Lind est le seul témoin oculaire de cette affaire et son témoignage est critique pour que le peuple ait la capacité de prouver son cas », ont écrit les procureurs dans des documents judiciaires le 16 janvier 2025, selon l’Associated Press du 1er juillet 2025. « Ces accusés sont extrêmement dangereux, ils ont tous deux tenté de s’échapper de la détention. »
Ces documents ont été déposés le 16 janvier, un jour avant que Lind ne soit poignardé, fatalement cette fois, sur sa propriété. Lind est mort au Kaiser Permanente Vallejo Medical Center peu après l’attaque.
Snyder étudiait l’informatique et la philosophie à l’University of Oxford, selon un profil LinkedIn correspondant à son nom. Il y notait un intérêt pour l’intelligence artificielle générale et un désir d’« aider à faire avancer la frontière technologique de l’humanité de manière responsable », selon Open Vallejo du 27 janvier 2025.
En novembre 2024, Snyder avait demandé un permis de mariage avec Teresa Youngblut, selon les dossiers publics examinés par Open Vallejo du 27 janvier 2025.
La fusillade au Vermont
Trois jours après le meurtre de Lind, deux autres « Zizians », Teresa Youngblut et Felix Bauckholt, conduisaient une Toyota Prius au Vermont quand des agents de la patrouille frontalière américaine les ont arrêtés. Les forces de l’ordre avaient suivi la paire pendant des jours, après qu’un employé d’hôtel les ait vus portant un équipement tactique noir et Youngblut portant une arme.
Youngblut, 21 ans, était une étudiante en informatique à l’University of Washington. Elle avait aussi fréquenté la prestigieuse Lakeside School à Seattle, la même école que Snyder, selon le Spokesman-Review cité par Open Vallejo du 27 janvier 2025.
Les parents de Youngblut l’avaient signalée disparue en mai 2024 après qu’elle eut envoyé à sa mère des courriels disant qu’elle avait déménagé chez un ami et changé son numéro, selon l’Associated Press du 15 février 2025. Ils ont dit à la police que Youngblut avait vidé sa chambre et rompu ses amitiés. Le comportement était « très inhabituel » pour elle, ce qui les faisait craindre qu’elle soit dans « une relation de contrôle », selon le Seattle Times cité par le Boston Globe du 11 février 2025.
Sur le côté de l’autoroute, Youngblut est sortie de la voiture et a commencé à tirer sur l’un des agents pendant que Bauckholt tentait d’attraper une arme, selon un affidavit du FBI cité par Open Vallejo du 27 janvier 2025. Les agents ont riposté. Bauckholt a été touché et déclaré mort sur les lieux. Un agent de la patrouille frontalière, David Maland, est mort à l’hôpital.
L’agent de la patrouille frontalière David Maland avec son chien de service Cora. Source : Department of Homeland Security
Les agents du FBI qui ont fouillé la Prius ont trouvé un casque balistique, des lunettes de vision nocturne, 48 cartouches de munitions, des cibles de tir usagées et une douzaine d’appareils électroniques, selon l’affidavit du FBI cité par l’Associated Press du 1er juillet 2025.
La famille de Maland l’a décrit comme un agent dévoué qui était fiancé et qui « incarnait vraiment le service avant soi », selon le Boston Globe du 11 février 2025.
L’arrestation finale
Le 16 février 2025, LaSota a été arrêtée avec Zajko et Blank à Frostburg, dans le Maryland, après que leurs camions aient attiré l’attention d’un propriétaire méfiant. En plus d’intrusion, d’obstruction et d’accusations d’armes à feu mineures dans le Maryland, elle fait face à des accusations fédérales de drogue ajoutées en juin, plus des accusations de conduite désordonnée et d’obstruction dans l’affaire de Pennsylvanie.
« Je n’ai rien fait de mal », a dit LaSota au juge lors de l’audience du 18 février 2025, selon l’Associated Press du même jour.
Le procureur du comté d’Allegany James Elliott a dit pendant l’audience que LaSota avait simulé sa propre mort dans le passé et « semble être la leader d’un groupe extrémiste » appelé les « Zizians » qui a été lié à plusieurs morts.
LaSota, parlant de façon hésitante, a aussi demandé à plusieurs reprises un régime végan, disant qu’elle pourrait mourir de faim autrement et qu’elle était déjà « dans un état léger de délire » à cause du manque de nourriture.
Rebecca Francoeur-Breeden, une défenseure publique représentant LaSota, a dit qu’elle avait parlé avec la mère de LaSota deux fois depuis l’arrestation. L’avocate a noté les réalisations éducatives de LaSota, y compris un diplôme en génie informatique.
« C’est une personne très, très brillante avec laquelle nous avons affaire », a-t-elle dit lors de l’audience du 18 février 2025, selon l’Associated Press du même jour.
L’examen de conscience des Rationalistes
La communauté rationaliste a débattu de la façon de réagir. Les meurtres semblaient motivés moins par l’idéologie que par un mélange de vengeance et de problèmes de santé mentale. Pourtant, LaSota avait puisé son inspiration dans la scène rationaliste et, pendant un certain temps, en avait fait partie intégrante.
« Il y a cette chose du tout ou rien, où l’IA apportera soit l’utopie en résolvant tous les problèmes, si elle est contrôlée avec succès, soit tuera littéralement tout le monde », a dit Anna Salamon, directrice du Center for Applied Rationality, au New York Times le 6 juillet 2025. « De mon point de vue, c’est déjà une partie du chemin vers la dynamique de secte apocalyptique. »
Eliezer Yudkowsky, un écrivain dont les avertissements sur l’IA sont canoniques pour le mouvement, a qualifié l’histoire des « Zizians » de « triste ».
« Beaucoup des premiers Rationalistes pensaient qu’il était important de tolérer les gens bizarres. Beaucoup de gens bizarres ont rencontré cette tolérance et ont décidé qu’ils avaient trouvé leur nouvelle maison », a-t-il écrit au New York Times le 6 juillet 2025. « Et certains de ces gens bizarres se sont révélés être véritablement fous et de manière contagieuse parmi les susceptibles. »
Beaucoup de Rationalistes soutiennent que les actions des « Zizians » ne devraient pas être un référendum sur le Rationalisme lui-même. Zvi Mowshowitz, un blogueur rationaliste, a dit dans une entrevue au New York Times que LaSota était simplement une personne dangereuse qui s’était accrochée au Rationalisme.
Des signes troublants de détresse mentale
Les membres du groupe ont montré des signes inquiétants de détresse psychologique bien avant les meurtres. Ces indices révèlent comment la manipulation et les troubles mentaux ont convergé pour créer un cocktail mortel.
Daniel Blank présente « de graves préoccupations de santé mentale » et était « répertorié comme une personne disparue ou en danger avant son arrestation », a déclaré sa défenseure publique Rebecca Francoeur-Breeden lors de l’audience du 18 février 2025, selon l’Associated Press du même jour. Les dossiers de police de Pennsylvanie décrivent Blank comme le colocataire de Zajko au Vermont.
Teresa Youngblut a montré des changements de comportement dramatiques qui ont alarmé sa famille. Ses parents l’ont signalée disparue en mai 2024 après qu’elle eut vidé sa chambre et rompu toutes ses amitiés. Le comportement était « très inhabituel » pour elle, ce qui faisait craindre à ses parents qu’elle soit dans « une relation de contrôle », selon le Seattle Times cité par le Boston Globe du 11 février 2025.
Les membres du groupe ont affiché des comportements étranges lors de leurs interactions avec les autorités. Pendant l’arrestation de 2019 dans le comté de Sonoma, les manifestants ont émis des sons bizarres quand ils ont été interrogés par la police – « presque comme s’ils parlaient en langues », selon le lieutenant Brandon Cutting. « Ça n’avait pas de sens pour nous, et je soupçonne que ça n’en avait pas pour eux non plus », a-t-il dit au New York Times le 6 juillet 2025.
LaSota elle-même a montré des comportements troublants. Lors de son arrestation en 2023 en Pennsylvanie, elle est restée immobile avec les yeux fermés, refusant de parler ou de bouger. « Elle était allongée inerte sur le sol, comme si elle était morte », selon un affidavit de la police de l’État de Pennsylvanie cité par le Boston Globe du 11 février 2025. Il a fallu quatre policiers pour transporter son corps de six pieds deux pouces vers une chaise dans le hall.
Le groupe lui-même promouvait des idées dangereuses sur la santé mentale. Les « Zizians » croyaient apparemment que les deux hémisphères du cerveau peuvent abriter des personnalités séparées en réveillant un côté à la fois, selon Jessica Taylor, qui connaissait Felix Bauckholt, dans une entrevue à Open Vallejo du 27 janvier 2025. LaSota promouvait aussi une technique de privation de sommeil censée déterminer le niveau de bonté d’une personne.
Taylor, qui connaissait Bauckholt sous le nom d’Ophelia, a qualifié les « Zizians » de « gang de meurtriers » dans son entrevue à Open Vallejo. Dans ses publications sur X, elle a aussi appelé le groupe un « death cult » avec un « high local death rate ».
L’isolement du groupe plus large des Rationalistes a aggravé ces problèmes. « La communauté rationaliste n’est pas très bonne pour désamorcer, ou même remarquer l’extrémisme radical qui couve », a dit Octavia Nouzen, une rationaliste qui lit régulièrement les essais « Zizians », au Boston Globe du 11 février 2025. « Il y a cette tendance à être impassible et à divorcer le ton émotionnel d’un texte de son contenu philosophique réel. »
Pour Brennan, l’écrivain rationaliste, la réponse saine aux craintes d’un apocalypse de l’IA est d’embrasser « l’hypocrisie stratégique » : Épargner pour la retraite, avoir des enfants si vous les voulez. « Vous ne pouvez pas vivre dans le monde en agissant comme si le monde allait finir dans cinq ans, même si c’est, en fait, le cas », ont-ils dit au New York Times le 6 juillet 2025. « Vous allez simplement devenir fou. »
À LIRE AUSSI : Réfugiés sectaires : le Canada protège un groupe anti-LGBTQ+
À LIRE AUSSI : La violence envers les femmes, acceptable pour un tiers des jeunes hommes allemands
